I de tidlige 1930'ere skrev Walter Benjamin flere essays, hvor han kritiserede ideen om et borgerligt interiør fra det 19. århundrede [Blandt disse Benjamins essays bemærker vi især Experience and Scarcity and Moscow]. For Benjamin var den borgerlige lejlighed fyldt med genstande, der udelukkende havde til formål at bekræfte selve ideologien i et privat hjem. Han bemærkede, at møblerne og indretningen ikke var en konsekvens af nødvendighed, men udtrykte lejernes ønske om at sætte deres præg på interiøret, at gøre deres hjem til deres eget og at erklære deres ret til plads. Resultatet var en anstrengt hygge, hvor hvert objekt skulle minde ejeren. Benjamins kritik var meget subtil, fordi den ikke angreb det borgerlige indre fra en populistisk holdning til forbrug. I denne periode oplevede Europa og især Tyskland konsekvenserne af katastrofen i 1929, og millioner af mennesker (inklusive Benjamin selv) levede under dystre forhold. Ikke kun de lavere klasser, men også folk, der var vant til den borgerlige komfort på Williams tid, indså pludselig usikkerheden ved deres stilling. Frataget deres pretentiøsitet og økonomiske arrogance var interiøret i huse fra det 19. århundrede i melankolsk øde. Benjamin var godt klar over, at privat ejendom ikke kun indebærer grådighed og bevilling, men også skaber en illusion af varighed, stabilitet og identitet.
I protesten mod denne boligmodel foreslog Benjamin som et alternativ et tomt rum, en tabula rasa, et arkitektonisk rum blottet for identitet, ejendom og tegn på tilhørsforhold. Hans berømte essay "Experience and Scarcity" beskriver Le Corbusiers nøgne betonkonstruktioner som udførelsen af en sådan arkitektur [Benjamin V. Illumination. M., 2000. S. 265].
Det er sjovt, at Benjamin klassificerede Corbusiers minimalisme som en radikal form for leveordning, mens vi så, at denne arkitektur havde til formål at styrke mekanismen for privat ejendom i langt større grad end den var i det borgerlige indre af det 19. århundrede. Samtidig var Corbusiers arkitektur, uden landskaber, for Benjamin den mest oprigtige repræsentation af den ubarmhjertige liv i den industrielle æra: kun husets rum, blottet for velkendte træk og originalitet, kan afspejle vores usikre position, knapheden på vores erfaring, genereret af industrialisering og overflod af information, der flyder over menneskeliv i en metropol … For Benjamin indebærer mangel på erfaring ikke personlig fattigdom eller endda opgive det overskydende af ting og ideer produceret af det kapitalistiske samfund. Tværtimod er mangel på erfaring en direkte konsekvens af dette overskud. Overfyldt med alle mulige oplysninger, fakta og overbevisninger - "en deprimerende ideologisk rigdom, der har spredt sig blandt mennesker, eller rettere, overvældet dem", som Benjamin udtrykte det, - vi tror ikke længere på dybden og rigdom af menneskelig erfaring. At leve i sammenhæng med en konstant simulering af kognition, har vi mistet muligheden for at dele vores oplevelse. Af denne grund er den eneste acceptable livsstil for Benjamin at blive en ny "barbar", der er i stand til at starte forfra og "nøjes med små ting, konstruere ud fra små ting uden at se hverken til venstre eller til højre”[Ibid. S. 264]. Her præsenterer Benjamin for læseren en af de mest radikale og revolutionerende versioner af moderne asketisme, der omdanner krisen i moderne oplevelse, uråd og ustabilitet, som han beskrev, til en befriende kraft, som han beskrev i en af sine smukkeste og mest mystiske Denkbilder.. mentalt billede - som Benjamin kaldte sine korte essays] - essay "Destruktiv karakter" [Ibid. S. 261-262]. Det er ikke svært at forestille sig, at denne karakter for Benjamin blev genereret af Weimar-republikkens ustabilitet, hvor den økonomiske krise, fascisme og konformisme ikke inspirerede håb om fremtiden. Der var ustabilitet i Benjamin selv: i en alder af fyrre fandt han sig i fuldstændig usikkerhed uden konstant arbejde og permanent bolig (i 30'erne flyttede han 19 gange). Som en dristig middelalderlig munk forvandlede han sin uro til en mulighed for at starte forfra. Han appellerede til den "destruktive karakter" som befrielse. Som han skrev i det mest slående afsnit i sin tekst,”kender den destruktive karakter kun et motto - fra vejen; kun én ting er at frigøre plads. Hans behov for frisk luft og fri plads er stærkere end noget had”[Ibid. S. 261].
Her er Benjamin tæt på en af sine yndlingshelte - Charles Baudelaire, digteren, der forvandlede den moderne bys ustabilitet fra et objekt til repræsentation til en betingelse for livet, et objekt for direkte opfattelse og bevidst rekreation ved hjælp af kunsten at levende. Baudelaire foragtede ethvert metodisk arbejde og fik tomgang til at vandre rundt i hovedstaden til sit hovedværk. Som Michel Foucault bemærkede, er Baudelaires foretrukne bytyper, flanneur og dandy, i det væsentlige asketikere, hvis liv bliver et emne for kunst. Samtidig indeholder kunsten at leve altid et element af selvdestruktion, som Baudelaire ikke kun sang i sine digte, men også prøvede sig selv og bevidst førte en tvivlsom livsstil. Baudelaire hadede traditionelle lejligheder og kramede sig i mikroskopiske rum, flyttede ofte, forfulgt af kreditorer og uvillige til at give indrømmelser. Som en munk reducerede Baudelaire sine ejendele til et minimum, da byen selv blev hans gigantiske bolig, stor nok til at føle sig fri der.
Det er underligt, at i samme år, hvor "Experience and Scarcity" og "Destructive Character" blev skrevet, skriver Benjamin en anden lille tekst, hvor han med sympati beskriver menneskers liv i Moskva efter 1917-revolutionen [Benjamin V. Moscow Diary. M., 2012]. I stedet for separat bolig havde Moskovitterne værelser, og deres ejendom var så ubetydelig, at de fuldstændigt kunne ændre situationen hver dag. Ifølge Benjamins observation tvang sådanne forhold folk til at tilbringe tid i fællesrum, i en klub eller på gaden. Benjamin har ingen illusioner om et sådant liv. Da han selv var en "tvivlsom" freelance kreativ medarbejder uden stabil indkomst, var han klar over, at det at bo i et dårligt møbleret rum mere var et behov end et valg. Og alligevel var det indlysende for Benjamin, at jo mere denne position manifesterede sig i indretning, jo mere reel blev muligheden for radikalt skiftende liv.
Måske det bedste eksempel på ideel bolig var Hannes Meiers Co-op Zimmer, der blev vist på udstillingen i Gent i 1924. Projektet var baseret på ideen om et klasseløst samfund, hvor hvert medlem har et lige minimum. Alt der er tilbage af dette projekt er et fotografi, der viser et rum med vægge af strakt stof. Meyers værelse var et eksempel på et interiør designet til arbejderklassen, hjemløse og nomadiske. Kooperationsrummet har holdt møbler på det absolutte minimum i en enkelt persons liv: en hylde, foldestole, der kan hænges på væggen og en enkeltseng. Den eneste overkill er grammofonen, hvis afrundede former står i kontrast til den tilbageholdende indstilling. Samtidig er grammofonen vigtig, fordi den viser, at det minimalistiske”Cooperative room” ikke kun er et tvunget mål, men også et rum med "inaktiv" fornøjelse.
I modsætning til mange moderne arkitekter betragtede Meyer rummet snarere end lejligheden som den primære boligenhed og undgik således det eksistensminimumsproblem med hensyn til minimumsstørrelsen på et enkeltfamiliehjem. Meyers projekt siger, at i tilfælde af et privat rum begrænser intet det offentlige rum omkring det. I modsætning til et privat hus som et produkt af det urbane ejendomsmarked er et rum et rum, der aldrig er autonomt. Ligesom en klostercelle er”Cooperative Room” ikke en ejendom, men snarere et minimalt beboelsesrum, der gør det muligt for en person at dele resten af bygningens fællesareal. Her er privatliv ikke et faktum om ejerskab, men snarere en mulighed for ensomhed og koncentration, en mulighed som vores "produktive" og "sociale" liv udelukker. Ideen om sund tilbagetog er indlejret i Meyers diskrete design, som ikke idealiserer fattigdom, men viser den, som den er. For Meyer betyder, i modsætning til Mies, mindre ikke mere, mindre er bare nok. Samtidig overvældes atmosfæren i "Cooperative Room" ikke med dens sværhedsgrad; tværtimod skaber det en følelse af ro og hedonistisk fornøjelse. Det ser ud til, at Meyer realiserede ideen om kommunisme i forståelsen af Bertolt Brecht: "Lig fordeling af fattigdom." Brechts påstand parodierer ikke kun selve ideen om kapitalisme som den bedste måde at håndtere knaphed på, men den beskriver fattigdom som en værdi som en ønskelig livsstil, der kun kan blive en luksus, hvilket er paradoksalt, når alle deler den. Samtidig ser vi her en fare for, at asketisme bliver til æstetik, til stil, til en atmosfære.
