Med den venlige tilladelse fra Strelka Press offentliggør vi et uddrag fra Richard Sennett's The Master.
"Stræb ikke efter at ramme målet!" - denne henvendelse fra en Zen-mester er så forvirrende, at en ung bueskytte måske vil skyde en pil mod mentoren selv. Men mesteren narrer overhovedet ikke disciplen. Han siger bare: "Overdriv ikke det." Han giver praktiske råd: hvis du prøver for hårdt, skubber for hårdt, vil du sigte dårligt og gå glip af. Dette råd er bredere end en anbefaling om at bruge mindst mulig magt. En ung skydespil skal arbejde med modstand i sin bue og prøve forskellige måder at rette pilen på - nærme sagen som om skydeteknikken er tvetydig. Som et resultat vil han være i stand til at sigte med maksimal nøjagtighed.
Denne Zen-masters instruktion gælder også for byplanlægning. I det tyvende århundrede er byplanlægning stort set baseret på princippet om at "nedbryde det, du kan, nivellere stedet og bygge fra bunden." Det eksisterende bymiljø ses som en hindring for gennemførelsen af planlæggerens beslutninger. Denne aggressive opskrift viser sig ofte at være en katastrofe: robuste, komfortable bygninger og selve livsstilen fast i det urbane stof ødelægges. Og det, der erstatter de ødelagte, viser sig for ofte at være værre. Store projekter lider af overdreven klarhed i form, der kun er tilstrækkelig til dens eneste funktion: når deres æra, som den er karakteristisk for den, forlader, er disse stift definerede bygninger ikke til nogen nytte. Derfor vil en god byplanlægger tage råd fra en Zen-lærer om at handle mindre aggressivt og elske tvetydighed. Dette handler om holdning - men hvordan kan denne holdning blive en færdighed?
Hvordan kan en mester arbejde med modstand?
Lad os starte med modstand, det vil sige med de fakta, der hindrer gennemførelsen af vores vilje. Modstand er af to slags: opdaget og skabt. En tømrer snubler over uventede knuder i et stykke træ, en bygherre finder kviksand under et bygningsområde. Sådanne opdagede forhindringer er én ting, og det er en anden ting for en kunstner at skrabe et allerede tegnet og ret passende portræt af, fordi han besluttede at starte forfra: i dette tilfælde skaber mesteren forhindringer for sig selv. De to typer modstand kan virke fundamentalt forskellige: i det første tilfælde hindres vi af noget eksternt, i det andet kommer vanskelighederne fra os selv. Men for at arbejde frugtbart med begge disse fænomener kræves der mange lignende teknikker.
Vejen til mindst modstand. Kasser og rør
Hvordan opfører folk sig, når de står over for modstand? Overvej et af de grundlæggende befalinger fra en ingeniør: følg "den mindste modstands vej". Dette råd er direkte relateret til design af den menneskelige hånd med et koncept, der kombinerer minimal indsats og evnen til at aflaste pres. Byudviklingens historie giver os en objekttime i at anvende denne maksimale på miljøet.
Den moderne kapitalisme, ifølge Lewis Mumford, begyndte med den systematiske udvikling af mineralressourcer. Minerne gav mennesket kul, kul blev brændstoffet i dampmaskinen, dampmotoren gav anledning til offentlig transport og masseproduktion. Tunnelingsteknologi har gjort det muligt at skabe et moderne kloaksystem. Takket være det underjordiske rørsystem er truslen om epidemier blevet reduceret; tilsvarende er befolkningen steget. De underjordiske kongeriger i moderne byer spiller stadig en afgørende rolle: nu er der lagt fiberoptiske kabler i tunnellerne, der leverer digital kommunikation.
Moderne teknologi til opførelse af underjordiske strukturer begyndte med kropslige opdagelser foretaget med en skalpel. Andreas Vesalius, Bruxelles-læge og grundlægger af moderne anatomi, udgav De humani corporis fabrica i 1543. Næsten samtidigt blev moderne metoder til at arbejde under jorden systematiseret i Pirotechnia of Vannoccio Biringuccio. Biringuccio opfordrede læserne til at tænke som Vesalius i minedrift ved hjælp af teknikker, der løfter stenplader eller fjerner hele jordlag i stedet for at skære igennem dem. Det var denne sti under jorden, som han betragtede stien til mindst modstand.
Mod slutningen af det 18. århundrede følte byplanlæggere et presserende behov for at anvende de samme principper på rummet under byen. Væksten i byer krævede oprettelsen af et system med vandforsyning og bortskaffelse af spildevand, der oversteg selv de gamle romerske akvædukter og cesspools. Desuden begyndte planlæggere at gætte på, at byboere ville være i stand til at bevæge sig under jorden hurtigere end i en labyrint af jordiske gader. London er imidlertid bygget på ustabile sumpede jordarter, og metoderne fra det 18. århundrede, som var egnede til kulminedrift, var ikke særlig anvendelige her. Tidevandstrykket på kviksandene i London betød, at de træunderstøtninger, der blev brugt i kulminerne, ikke ville understøtte tunnelhvelvningerne her, selv ikke i relativt stabile områder. Renæssance Venedig gav bygherrer fra London fra det 18. århundrede et tip til, hvordan man finder lagerhuse på bunker, der flyder i mudret jord, men problemet med at grave i sådan jord forblev uafklaret.
Kunne man tackle denne underjordiske modstand? Mark Isambard Brunel var sikker på, at han havde fundet svaret. I 1793 flyttede den 24-årige ingeniør fra Frankrig til England, hvor han til sidst blev far til den endnu mere berømte ingeniør Isambard Kingdom Brunel. Både far og søn betragtede naturens modstand som en personlig fjende og forsøgte at overvinde den, da de i 1826 sammen begyndte opførelsen af en vejtunnel under Themsen øst for tårnet.
Brunel Sr. opfandt et bevægeligt metalhus, der bevægede sig fremad, mens arbejderne i det byggede tunnelens mursten. Hvælvingen bestod af tre sammenkoblede støbejernsrum, der var ca. en meter brede og syv høje, som hver blev fremdrevet ved at dreje en kæmpe skrue i bunden. I hvert rum var der arbejdere, der beklædte tunnelens vægge, bund og loft med mursten, og bag denne fortropp var der en stor hær af bygherrer, der styrkede og opbyggede murværket. I enhedens frontvæg blev der efterladt slidser, gennem hvilke den mudrede masse sivede ind og derved reducerede modstanden mod jorden; andre arbejdere bar dette flydende mudder ud af tunnelen.
Da teknikken, der blev udviklet af Brunel, overvandt vand og jords modstand og ikke arbejdede med dem på samme tid, var processen meget vanskelig. I løbet af dagen passerede skjoldet omkring 25 centimeter fra den planlagte sti på 400 meter. Derudover gav den ikke tilstrækkelig beskyttelse: arbejde blev kun udført fem meter under Themsen, og en stærk tidevand kunne skubbe igennem det oprindelige lag af murværk - da dette skete, døde mange arbejdere lige i støbejernsrummene. I 1828 blev arbejdet suspenderet. Men Brunellerne ville ikke trække sig tilbage. I 1836 forbedrede den ældste Brunel skruemekanismen, der drev skjoldet, og i 1841 blev tunnelen afsluttet (den officielle åbning fandt sted to år senere). Det tog femten år at tilbagelægge en afstand på 400 meter under jorden.
Vi skylder alt til den yngste Brunel: fra brugen af pneumatiske kæser ved opførelse af brostøtter til skibsskrog af metal og effektive jernbanevogne. Mange kender det fotografi, hvor Brunel poserer med en cigar i munden, hatten skubbes bag på hovedet; ingeniøren dykkede let, som om han forberedte sig på at hoppe, og bag ham var de enorme kæder af den enorme ståldamper, han havde skabt. Dette er billedet af en heroisk fighter, en vinder, der overvinder alt, hvad der kommer i vejen for ham. Ikke desto mindre var Brunel overbevist af sin egen erfaring om den lave tilbagevenden til en sådan aggressiv tilgang.
De, der fulgte Brunellerne, lykkedes ved at samarbejde med trykket fra vand og silt snarere end at bekæmpe dem. Dette var præcis, hvordan det var muligt i 1869 uden ulykker og på bare 11 måneder at lægge den anden tunnel i historien under Themsen. I stedet for et fladt frontafskærm som Brunel skabte Peter Barlow og James Greathead et stumpt næsedesign: en strømlinet overflade hjalp enheden med at drive sig selv gennem jorden. Tunnelen blev gjort mindre, en meter bred og kun to og en halv meter høj, idet man havde beregnet dens dimensioner under hensyntagen til tidevandstrykket - sådan en beregning var ikke nok i den gigantiske skala af Brunel, der byggede næsten et slot under jorden. Den nye elliptiske struktur anvendte støbejernsrør i stedet for mursten til at styrke tunnelvæggene. Fremadrettet skruede arbejderne sammen flere og flere metalringe, hvis form i sig selv fordelte tidevandstrykket over hele det resulterende rør. Bundlinjen kom næsten øjeblikkeligt frem: Ved at skalere den samme elliptiske tunnel tillod Barlow og Greatheads innovationer, at opførelsen af et underjordisk transportsystem begyndte i London.
Fra et teknisk synspunkt synes brugen af en cirkulær cylinder til tunneling åbenbar, men victorianerne forstod ikke straks dens menneskelige dimension. De kaldte den nye enhed "Greathead's Shield" (generøst tilskriver den en yngre partner), men dette navn er vildledende, da ordet "skjold" antyder kampudstyr. Selvfølgelig mindede Brunels tilhængere med rette i 1870'erne, at uden det banebrydende eksempel på far og søn, ville Barlow og Greatheads alternative løsning ikke være kommet frem. Faktisk om sagen. Overbevist om, at forsætlig konfrontation ikke fungerer, definerede den næste generation af ingeniører selve opgaven. Brunellerne kæmpede modstanden fra de underjordiske klipper, og Greathead begyndte at arbejde med det.
Dette eksempel fra ingeniørhistorien rejser primært et psykologisk problem, der skal børstes til side som et edderkoppespind. Klassisk psykologi har altid argumenteret for, at modstand skaber frustration, og i næste runde fødes vrede af frustration. Vi er alle fortrolige med trangen til at knuse de uartige stykker præfabrikerede møbler til smed. I samfundsvidenskabelig jargon kaldes dette "frustrations-aggressivt syndrom." I en særlig akut form demonstreres symptomerne på dette syndrom af monsteret Mary Shelley: afvist kærlighed skubber ham til flere og flere mord. Forbindelsen mellem frustration og raserianfald synes tydelig; det er virkelig indlysende, men det følger ikke af dette, at det ikke ser ud til os.
Kilden til den frustrations-aggressive hypotese er arbejdet med at observere de revolutionerende skarer af forskere fra det 19. århundrede, ledet af Gustave Le Bon. Le Bon parentes de specifikke grunde til politisk utilfredshed og understregede det faktum, at akkumulerede frustrationer fører til en kraftig stigning i mængden af mængden. Da masserne ikke er i stand til at omdirigere deres vrede gennem juridiske politiske mekanismer, opbygges menneskemængdens frustration som energi i en akkumulator og bryder på et tidspunkt ud med vold.
Vores tekniske eksempel forklarer, hvorfor den adfærd fra menneskemængder, som Le Bon observerede, ikke kan tjene som model for arbejde. Brunelley, Barlow og Greathead havde en høj tolerance for skuffelse i deres arbejde. Psykolog Leon Festinger undersøgte evnen til at tolerere frustration ved at observere dyr udsat for langvarig ubehag i laboratoriet. Han fandt ud af, at rotter og duer, ligesom engelske ingeniører, ofte dygtigt udholder skuffelse og slet ikke går i vanvidd: dyr omarrangerer deres adfærd, så de i det mindste i et stykke tid gør det uden den ønskede tilfredshed. Festingers observationer trækker på tidligere undersøgelser foretaget af Gregory Bateson, der blev interesseret i dobbeltbindingsmodstand, det vil sige frustration, der ikke kan undgås. En anden side af denne evne til at klare frustration blev vist ved et nylig eksperiment med unge mennesker, der fik at vide det rigtige svar på et problem, de havde løst forkert: mange af dem fortsatte med at prøve alternative metoder og lede efter andre løsninger på trods af at de vidste allerede resultatet. Og det er ikke overraskende: det var vigtigt for dem at forstå, hvorfor de kom til den forkerte konklusion.
Selvfølgelig kan tankemaskinen stoppe, når den står over for modstand, der er for stærk eller for lang, eller modstand, der ikke kan udforskes. Enhver af disse forhold kan få en person til at give op. Men er der færdigheder, som folk kan bruge til at modstå frustration og stadig være produktive? Tre af disse færdigheder kommer først til at tænke på.
Den første er omformulering, som kan skabe et udbrud af fantasi. Barlow husker at have forestillet sig, at han svømmede over Themsen (ikke et meget fristende billede i den tid, hvor spildevand blev hældt i floden). Så forestillede han sig en livløs genstand, der lignede mest hans krop - og det var selvfølgelig et rør, ikke en kasse. Denne antropomorfe tilgang minder om at give en ærlig mursten med menneskelige kvaliteter, som vi talte om ovenfor, men med den forskel, at denne teknik i dette tilfælde hjælper med at løse et reelt problem. Opgaven omformuleres med en anden aktør: i stedet for en tunnel krydser en svømmer floden. Henry Petroski opsummerer Barlows tilgang som følger: Hvis tilgangen til modstand ikke ændres, forbliver mange stift definerede problemer uhåndterlige for ingeniøren.
Denne teknik adskiller sig fra detektivets dygtighed til at spore en fejl tilbage til den oprindelige kilde. Det giver mening at omformulere problemet med en anden karakter, når detektivet bliver stubbet. Pianisten gør undertiden fysisk det samme som Barlow gjorde i sin fantasi: Hvis en akkord er utænkeligt vanskelig at tage med den ene hånd, tager han den med den anden - til tider er det nok til at erstatte de arbejdende fingre til inspiration gør den anden hånd aktiv; frustrationen fjernes. Denne produktive tilgang til modstand kan sammenlignes med litterær oversættelse: selvom meget går tabt i overgangen fra sprog til sprog, kan teksten i oversættelse også få nye betydninger.
Den anden tilgang til modstand involverer tålmodighed. Tålmodighed er den ofte citerede evne hos gode håndværkere til at holde trit med frustration. I form af vedvarende koncentration, som vi diskuterede i kapitel 5, er tålmodighed en erhvervet færdighed, der kan udvikle sig over tid. Men også Brunel har været tålmodig eller i det mindste ensindet gennem årene. Du kan formulere en regel, der er modsat i dens budskab til det frustrations-aggressive syndrom: når noget tager mere tid end du havde forventet, skal du stoppe med at modstå det. Denne regel var i kraft i den due labyrint, som Festinger byggede i sit laboratorium. Først smadrede de desorienterede fugle mod labyrintens plastvægge, men da de bevægede sig, faldt de til ro, selvom de stadig var i vanskeligheder; uden at vide, hvor udgangen var, marcherede de allerede temmelig muntert fremad. Men denne regel er ikke så enkel som den ser ud ved første øjekast.
Problemet er timing. Hvis vanskelighederne trækker ud, er der kun et alternativ til overgivelse: at ændre dine forventninger. Normalt estimerer vi på forhånd, hvor lang tid en bestemt sag vil tage; modstand tvinger os til at genoverveje vores planer. Vi har måske taget fejl af at antage, at vi ville komme igennem denne opgave hurtigt nok, men vanskeligheden er, at vi til en sådan revision er nødt til at fejle konstant - eller sådan syntes Zen-mestrene. Mentoren råder til at opgive kampen til den meget begynder, der altid skyder bredt af mærket. Så vi definerer mesterens tålmodighed som følger: evnen til midlertidigt at opgive ønsket om at fuldføre arbejdet.
Det er her den tredje færdighed i at håndtere modstand kommer fra, som jeg er lidt flov over at sige lige ud: fusionere med modstanden. Dette kan virke som en slags tom appel - de siger, når du har at gøre med en bidende hund, skal du tænke som en hund. Men i håndværk har en sådan identifikation en særlig betydning. Forestilte sig, at han sejlede over den skumle Thames, fokuserede Barlow på vandstrømmen, ikke dens pres, mens Brunel primært tænkte på den kraft, der var mest fjendtlig over for sine opgaver - pres - og kæmpede med dette større problem. En god mester nærmer sig identifikation meget selektivt og vælger det mest tilgivende element i en vanskelig situation. Ofte er dette element mindre end det, der forårsager det underliggende problem, og synes derfor mindre vigtigt. Men i både teknisk og kreativt arbejde er det forkert at tackle de store problemer først og derefter rydde op i detaljerne: kvalitetsresultater opnås ofte i omvendt rækkefølge. Når en pianist står over for en vanskelig akkord, er det således lettere for ham at ændre håndens rotation end at strække fingrene, og det er mere sandsynligt, at han forbedrer sin præstation, hvis han først fokuserer på denne detalje.
Selvfølgelig skyldes opmærksomhed på små og smidige elementer i problemet ikke kun metoden, men også livspositionen, og denne position, synes jeg, stammer fra evnen til sympati beskrevet i kapitel 3 - sympati ikke i følelsen af tårefuld sentimentalitet, men netop som en vilje til at gifte sig med egne rammer. Barlow, i sin søgen efter den rigtige tekniske løsning, famlede ikke efter noget som et svagt sted i fjendens befæstninger, som han kunne bruge. Han overvandt modstanden og ledte efter det element i ham, som han kunne arbejde med. Når hunden skynder dig med en bark, er det bedre at vise ham åbne palmer end at prøve at bide ham.
Så modstandsevner er evnen til at omformulere problemet, ændre din adfærd, hvis problemet ikke løses for længe og identificere sig med det mest tilgivende element i problemet.
