Skiltet ved indgangen siger, at "denne udstilling heldigvis ikke er belastet med ballast af koncepter." Udtrykket tilhører forfatteren af udstillingen, som er så ærbødig over for Ordet, at han aldrig fortæller noget om sine værker. Derfor vil vi selv beskæftige os med produktionen af ballast.
Det forekommer mig, at lerskulpturer, tegninger på papir, metal og tagpap, inskriptioner på gips - dette handler igen om futurofobi (en udstilling med dette navn fandt sted i Gelman-galleriet i 1997, og der var fragmenter af vores civilisation lavet af grå ler gjorde det muligt at reflektere over skrøbeligheden ved at være). Udstillingen på Triumph er et blik på os og den forrige generation fra fremtiden: gamle Moskva-telefonnumre ridset i gips, arkitektoniske planer frem fra den brogede overflade af tagmateriale. En slags jernkasser og toiletsæder. Og hovedinstallationen: det uendelige på grund af spejlerne i enderne, det sovjetiske "røde tæppe" med mønstre langs kanterne og sovjetiske farverige hjemmesko og bag gardinerne - noget uforståeligt. Da vejen er et symbol på Rusland, og der ikke er nogen vej væk fra den, viser det sig, at hele landet er et fysioterapirum. Ikke det uhyggeligste billede endnu. Hvad er ved at komme sig efter en lang sygdom? Og hvor fører denne vej til? Til templet? Til distriktsudvalget? Til himlen i farverige hjemmesko? Giver ikke svar.
Tomme sko - selv med et sådant naivt sovjetisk design - har en ildevarslende aura. Alle husker skomonumentet for Holocaust i Budapest (Sko på Donau-dæmningen). Folket gik, men skoene forblev. Selv om dette klart ikke handler om det. I modsætning til symbolet på herlighed ved filmfestivalen i Cannes var det sovjetiske røde tæppe enten et symbol på distriktsudvalgets magt eller et symbol på himmelsk sanatoriums hvile. Der er ikke noget distriktsudvalg her, men paradiset ligger bag gardinerne. Der hælder lys derfra, men du kan ikke komme derhen. Og for at komme ind der skal du tilsyneladende tage dine sneakers af.
Gamle Moskva-telefonnumre, der består af bogstaver og tal, er ridset på gipspladerne som antikke ruiner, der er karakteristiske for Brodsky. Nogle gange er et helt bord dedikeret til et nummer, som om det var et portræt. Og nogle gange er tallene på en liste, som om de var skrevet i et rod, end nødvendigt, på væggen i en fængselscelle. Dette tænker på projektet "Sidste adresse". Dette er en offentlig virksomhed, når alle kan bestille og hænge en plak på huset med navnet på en undertrykt slægtning eller enhver person, der blev arresteret i dette hus under den stalinistiske terror og aldrig vendte tilbage. Det er kendt, at designet af pladen er lavet af Alexander Brodsky. En gipsplade med et nummer er endnu mere skræmmende end et typeskilt. Indtil Brod sagde, at numrene var telefonnumre, troede jeg, det var lejrenumre.
Og overalt er der "næsede" krigere med et fuglens næb - enten romerske legionærer (alle husker installationen på vingården "Natten før offensiven", hvor disse legionærer sad rundt om bålene) eller fremmede skabninger klædt i middelalderens rustning. Portrættet af en nysgerrig kriger præsenteres i mange teknikker - på tagmateriale, papir, jern. I en af kompositionerne går disse jernmænd i en linje, som i Bruegels, hvor de blinde fører de blinde og falder over billedets kant, men disse er de syn, og man ser på os med røde øjne. De samme menneskers procession med våben, som de læner sig på som krykker, er afbildet på en lang papirrulle. Det ligner en procession på antikke basrelieffer. Du kan gå til forskellige steder, nogle gange meget mystiske. Hvem er de, hvor bliver de kørt? I Beethovens syvende symfoni, i anden sats, er der sådan en mystisk procession, hvor ingen forstår, hvor den er, men instruktørerne elsker at lægge denne musik på billedet af en anden verden. Det kan antages, at krigerne går langs den røde løber.
Endelig vises i den flerdelte installation "New World" (krydsfinerrum) temaet for russisk litteratur, som som bekendt spiller en væsentlig rolle i den nationale mentalitet. Tidligere vendte Brodsky alle tegn på vores civilisation fra kød tilbage til ler ifølge det bibelske princip: "du er støv, og du vil vende tilbage til støv." Men her forvandles det "uundgåelige" også til ler. Clay Pushkin dukkede op for første gang. Og hans muse er en skønhed på tv-skærmen (eller måske er dette Natalya Nikolaevna, hun ville gøre en luksuriøs annoncør). Og egetræet og kæden på den eg og den lærde kat (sidder først og fremmest på kronen, som om det var Cheshire), og digteren selv og manuskripterne og landskabet uden for vinduet er lavet af ler. Og museet er digital. Hele denne scene, der minder om en hermitas hytte, er lukket i en gennemsigtig kasse, der hviler på en stak Novy Mir-magasiner. Og Novy Mir, hvor Doctor Zhivago og The Gulag Archipelago blev offentliggjort i slutningen af firserne, er den sovjetiske intellektuelle arketype, visdommens fokus og den fælles dagsorden for en intellektuel af disse tider. Mange mennesker har stadig disse stakke derhjemme.
Nå, og udseendet af Pushkin er næppe tilfældigt. Alexander Pushkin har været "vores alt" på nationalt plan i næsten 200 år. Alexander Brodsky er også "vores alt" på skalaen fra det moderne arkitektoniske og kunstneriske liv - hvis ikke fra 1980'erne, da han vandt konkurrencer inden for papirarkitektur, så fra 1990'erne, hvor hver af hans udstillinger blev en begivenhed. Flere hundrede mennesker samles hver gang på åbningsdagen, som en rockkoncert, der ikke passer ind i gallerirummet. Jeg ved ikke, hvilken slags national enhed det er, og hvad det er baseret på, men på en eller anden måde forener Brodsky russere og udlændinge, arkitekter og kunstnere, gamle og unge, rige og fattige, børn og dyr (en to måneder gammel hvalp blev den yngste besøgende på galleriet, og Brodsky som vært for aftenen, som barnet også hilste på). Således mødtes to "vores alt", Pushkin og Brodsky. Ferien fandt sted.
