For to tusind år siden var Lyon, dengang kaldet Lugdun, den største by og det administrative centrum for den romerske Gallien. Her blev kejserne Claudius født, som tildelte romersk statsborgerskab til de lokale gallere, og Caracalla, der udvidede det til hele imperiet. I modsætning til mange af de nye byer i Rom, som havde den korrekte indretning af en militærlejr, modtog Lugdun ikke en på grund af den komplekse topografi. Byen blev grundlagt af romerne ved sammenløbet af to floder - Sona og Rhône. Af de tre dele, der ligger på forskellige bredder, besatte den mest omfattende det bjergrige Fourvière-plateau (det skæve Forum Vetus), der stiger over den gamle, middelalderlige by Lyon. Ifølge forskellige kilder nåede befolkningen i Lugdun 80-100 tusind indbyggere, og der var ganske få offentlige bygninger i byen, herunder bade, et cirkus, en arena og ikke engang en, men to teatre.
Af al denne arkitektoniske rigdom har der desværre ikke meget overlevet den dag i dag, da i slutningen af antikken flyttede bymidten til bredden af Saone ved foden af Fourvière, og lokalbefolkningen stjal gradvist de gamle bygninger til byggematerialer. Romerske teatre, efter at have mistet deres vægge, bevarede kun de huler, der var skåret ind i skråningen og en del af underkonstruktionerne, hvorfor en uerfaren tilskuer måske tager fejl af dem for græsk.
Det var her ved siden af teatrene, at de besluttede at bygge et museum, der blev åbnet i 1975. Arkitekten Bernard Zerfus, der var betroet designet, havde friheden til at vælge stedet for den nye bygning. Oprindeligt var det planlagt at placere det på et frit område bag teaterskærmene. I dette tilfælde vil museet dog blokere den smukke udsigt over byen fra bjerget. Desuden ville det være vanskeligt at placere et stort volumen af en moderne bygning i et antikt ensemble. Derfor foreslog Zerfus en anden, meget mere subtil løsning - at begrave museet i jorden - mere præcist i sideskråningen af bakken, hvilket kun bringer til overfladen et øverste niveau med en terrasse. Det vigtigste "drama" blev spillet i interiøret, hvilket giver et uventet stærkt indtryk.
Zerfus (1911-1996) var en af de førende arkitekter i Frankrig i de glorværdige tredive år (1945-1975), men faldt gradvist i baggrunden i halvfjerdserne. Mens han var i embedsmanden og ledede kontoret for design af civile bygninger og nationale paladser, var han en af dem, der bestemte den officielle arkitektoniske stil i den femte republik. Hans mest berømte værker er Centre for Science and Technology (CNIT) i La Défense og UNESCOs hovedkvarter i Paris. Zerfus kan sammen med sine kolleger Robert Camelot og Jean de Mayy betragtes som "fædre" til La Defense-distriktet - de startede i 1950'erne og ledede dette store projekt gennem 1960'erne.
På trods af objekternes status (eller måske det er derfor), og også fordi Zerfus skabte dem i samarbejde med andre berømte mestre, er det ret vanskeligt at fange hans personlige stil. Stilen på hans bygninger vil jeg karakterisere som streng, teknologisk modernisme, som syntes mest passende at udtrykke succesen med De Gaulle's Frankrig. Både i UNESCO-bygningen (1952-1978) og især i CNIT (1953-1958) mærkes ingeniørens arbejde meget, mens arkitekten ser ud til at være forsvundet i baggrunden. I det første tilfælde arbejdede Zerfus og hans medforfatter Marcel Breuer sammen med den store Pierre Luigi Nervi, i det andet samarbejdede Zerfus med Nicolas Eskiyan, der designede en betonskal med tre understøtninger med et spaningsmål på 218 meter og Jean Prouve, der var ansvarlig for den udvendige rude.
I Lyon-museet, oprettet af Zerfus uden fremtrædende samarbejdspartnere, giver denne teknologiske tilbageholdenhed plads til en meget mere veltalende æstetik af konkret brutalisme. Det meste af facaden er en skråning, der er tilgroet med buske, og dens "naturlighed" forstyrres kun af et par firkantede vinduer med afrundede hjørner, der er karakteristiske for den tid. Museets indvendige rum er designet i form af en udvidet rampe, der snor sig adskillige gange på de brede terrasser, hvor udstillinger vises. Du kommer ind øverst og derefter gradvist ned for at afslutte på niveau med teaterhud. Denne konfiguration er mere typisk for parkering på flere niveauer, men interiøret giver anledning til forskellige hentydninger. Fra indersiden ligner museet antikke cisterner og ganske uventet et fantastisk rumskib, der kom til jorden i umindelige tider, forladt af besætningen og beboet af oprindelige. Begge billeder ser ud til at være yderst passende, hvilket ikke kan siges om bygningens lineære struktur, som sætter en stiv rute for besøgende. Det gør de ikke længere. Men Wrights Guggenheim har de samme problemer.
Et andet svagt punkt i projektet er manglen på naturligt lys, men denne mangel kompenseres for med den brutale ekspressivitet af de cyklopiske betonkonstruktioner. Søjlerne er ikke lodrette, deres akser følger skråningen, og kombineret med rampernes kurver giver denne ikke-ortogonale dynamik til det indre rum.
Naturligvis ser udstillingen efter nutidens standarder arkaisk ud, men dette er ikke et spørgsmål om arkitektur, men om udstillingens design.
