Samlingen "I bunden af arkivet og hukommelsen" kan købes på hjemmesiden for TATLIN forlag.
Overvejelser om nedrivningen af Intourist-hotellet
Artiklen blev første gang offentliggjort i tidsskriftet "Academy" nr. 4-2003.
Den, der løfter hånden mod sin far, sparer ikke sin oldefar *
Nedrivning af Intourist-tårnet. Nogen har det sjovt, nogen er trist. Og jeg ser på denne handling med et smil og tristhed. Er det ikke sjovt, at de, der lige har begået en byplanlægningssynd med meget større tyngdekraft ved foden af det samme tårn, kæmper hårdt med fejlen for 30 år siden? Og er det ikke trist at se på ruinerne af en bygning, som kollegaer, der for nylig er rejst, rejste som en innovation?
Hver bygning er frugten af sin tid, den kreative indsats fra de mestre, der skabte den. Tiden begår fejl, og arkitekter skaber ikke altid mesterværker. Når alt kommer til alt er det blevet sagt, at byen udvikler sig som en sum af modstridende bestræbelser, hvilket resulterer i, at der opnås noget, som ingen ønskede. Men alt, hvad der bygges, er en arkitektonisk historie, såvel som nedrivning kan blive en historisk begivenhed.
Huse nedrives, fordi de er forfaldne, fordi de står i vejen for nye præstationer. Og det er ikke tilfældigt, at Karel Čapek, mens han talte for det gamle Prag, skrev:”Byen skal tjene det moderne liv. Vi kan ikke redde det, der står i vejen for henne. " Men i dette tilfælde er motiverne helt forskellige. Tiden har ændret smag, vurderinger, vurderinger drastisk. Og heller ikke for første gang. Var det ikke af samme grund, at gamle bygninger i Moskva blev revet ned i årene med Stalins genopbygning? Og det må ikke være forgæves, at selv på tidspunktet for mit studieliv sagde de med et bittert smil: "Mennesket er en arkitekt for mennesket." Vi er virkelig uvenlige over for vores forgængere og over for hinanden. Jeg kan ikke lide bygningerne af Dmitry Chechulin. I 1969 diskuterede byrådet i Moskva designet af bygningen, som nu kaldes Det Hvide Hus. Jeg var blandt hans hårde modstandere. Joseph Loveiko forsvarede forfatteren lige så lidenskabeligt. Zholtovsky var en hader af modernitet. Tchaikovsky hadede Mussorgsky. Prokofiev kunne ikke lide Tsjajkovskijs værker. Nå og så videre - for forfattere, kunstnere, skuespillere. Og hvordan kan en moderne by i hver af dens fragmenter behage smagen af os hver?
Der er ingen grænse for faglige ambitioner. Jeg bemærkede, at hver efterfølgende generation af arkitekter ikke er modvillige i at udrydde eller redesigne arven fra den forrige. Jeg vil præcisere - russiske arkitekter. Jeg kalder dette fænomen "Bazhenovs syndrom".
Han demonterede en del af Kreml-muren for at opføre sit gigantiske palads. Og han blev straffet for det. En forgæves drøm blev ikke til virkelighed. Forfatterne til sovjetpaladset var også vidne til kollapsen af deres ambitiøse venture. Og noget lykkedes. På stedet for Simonov-klosteret opstod en bilfabrikklub, som om der ikke var noget tomt i nærheden. Der er mange eksempler på dette i Rusland. Og derefter skete der noget som dette, og nu er det arkitektoniske samfund, ikke uden ophidselse, engageret i broderdræbende aktiviteter.
Naturligvis kan vi sige, at forfatterne til Intourist også syndede med det samme syndrom. Pointen er ikke, at også her blev en rodrig bygning revet ned. Dette er ikke deres skyld. Ikke dem, så en anden ville have lagt hotelbygningen der. Problemet er, at de ikke regnede med Kreml. Vi kiggede til side på udenlandske "fyrtårne". Men så kiggede alle derhen. Det kunne ikke være andet. Det var da tidspunktet for konteksten, og så var det kontrasttiden. Kontrasten er opnået - skarp og imponerende. Nogen kaldte dette tårn - "Moskva Sigram". Det lød som ros. Og nu er hun revet ned. Måske også i forløsning? Er det for forhastet?
De siger, at Intourist ikke lever op til de nuværende "stjernestandarder". Værelserne er trange. Jeg er enig. Lav to ud af tre, en af to, så opnås den rette standard. De siger, at dette er en åbenbar fejl i byplanlægningen. Men bygges Moskva i dag fejlagtigt? Hvor der! Der er ikke mindre fejl. Kun de er, som de siger nu, mere brat. Og det er sværere at rette.
Muren i det samme Kreml "kollapsede" bag den underjordiske moles støttemure, og hvis du ser på Tverskaya på grund af dem, vil du kun se den "Intourist". Selv det enorme layout af centret reddede ikke krigerne med byplanlægningsfejl fra deres forgængere fra denne "fiasko", selvom det var muligt at se det i projektet med det blotte øje. Og er dette den eneste fejl?
Jeg husker, hvordan Intourist blev bygget. Dens hovedforfatter Vsevolod Voskresensky - efter min mening var den lyseste personlighed i galaksen af studerendes workshop - Zholtovsky-skolen - helt optaget af hans hjernebarn. På det tidspunkt med generel begejstring for modernismen byggede han som en drøm en "gylden" trappe, hvor han elskede hvert fragment af interiøret og "skubbet" det lyse monumentale værk fra Polishchuk og Shchetinina oprigtigt. Og da Moskva-partileder Grishin modsatte sig højhuse i byens centrum, fandt han en måde at fremskynde opnåelsen af sin elskede drøm. Jeg mødte en ældre kollega, der gik ned ad Gorky Street i en let rus. Han sagde:”Nu var jeg ovenpå. Jeg lagde en æske vodka til de hårde arbejdere, så de kunne færdigmontere rammen så hurtigt som muligt."
Jeg husker også en abstrakt skulpturel komposition, der stod på stilobaten mod facadeglasets baggrund. Så kom der et brev til byens partikomité. En gruppe medarbejdere fra den centrale telegraf spurgte, hvad denne skulptur repræsenterer? Grishin beordrede at fjerne den. Jeg fandt ikke noget andet svar på det "vanskelige" spørgsmål.
Nedrivning af Intourist er en milepælshændelse. Når alt kommer til alt er dette tårn et slags symbol på tressernes arkitektur. Ikke den eneste, selvfølgelig, men vigtig. Klassikere fra 1960'erne. Og det er nysgerrig, at nogle af tresserne, der nu har forrådt deres kreative ungdoms idealer, aktivt fortaler for dets nedrivning. Måske har nogen oprindeligt ikke lide dette objekt. Det er imidlertid ikke første gang, at nogle af de ældste ændrer deres professionelle udseende.
Det er selvfølgelig forståeligt. Tiden går - et andet liv, en anden kunde, forskellige skikke, en anden måde. Og i så fald er det nødvendigt at nedrive fortidens spor. Hvad er næste i kø nu? Hotel "Rusland"? Tårne i Novy Arbat? Disse er alle frugter af det samme syndrom. Men hvor grimme er bryllupperne i alléens boligtårne! Selvfølgelig kan du dekorere dem med "kringler". Der er nogen. Men for at være ærlig syntes det dengang i 1967, da avenuen åbnede, for mange at være bæreren af ånden fra "tøen". Der er en historie bag dette billede.
De vil gøre indsigelse mod mig - forældede strukturer nedbrydes over hele verden. Af forskellige grunde. For det meste socialt eller økonomisk. For eksempel kan du hente mere indkomst fra det samme websted. Der er en moderne sprængningsteknik, der sikrer sikker og hurtig nedrivning af store strukturer. Hver sådan handling vises på amerikansk tv. Og hvor spektakulær var "dominoeffekten" i eksplosionen af stadionet i Atlanta! Hvis Luzhniki-stadionet var i USA, ville de også være "lagt ned" - de ville ikke være blevet rekonstrueret.
Moskva nedbryder i dag en fem-etagers panelbolig og bygger en ny i de samme områder. Anden gang i mindet om en generation. Dette er, omend en irriterende, men forståelig sag. Minoru Yamasaki - skaberen af New York Twin Towers - byggede et boligområde i St. Louis for folk med lave indkomster. Det blev snart revet ned som et slags symbol på social undertrykkelse. Der sker noget lignende i Rusland i dag. Det bliver en kompleks proces (hvor mange sådanne huse er der i landet!) - med flytninger osv.
Men glem ikke at forlade mindst et hus! Som et museumstykke. Faktisk drømte millioner af moskovitter i tresserne om en sådan bolig. Og hvad en pilgrimsrejse var det, da opførelsen af det 9. eksperimentelle kvarter i Novye Cheryomushki blev afsluttet, og en udstilling med nymodne møbler åbnede i demonstrationslejlighederne!
Jeg vil sige mere - et typisk fem-etagers panelhus K-7, der står over for keramisk "karamel" er også en klassiker, en klassiker af Khrushchevs "perestroika". Der var trods alt en tid, hvor disse huse - friske på en grøn græsplæne - var legemliggørelsen af en ny æstetik. Og jeg vil også sige, at det for mig er meget mere ædelt end nogle af Moskvas nyheder.
I firserne blev vi lært at følge den klassiske arv. Vi, ligesom vores lærere, beskyttet af Zholtovsky, mens vi gennemførte vores projekter, så tilbage på gode eksempler. Og selv om man i nogle moderne værker kan se en ægte interesse for klassikere, søgninger og fund, sker det i det overvældende flertal af tilfælde pengesækken på kundens anmodning. Klassikere til salg. Mies van der Rohe sagde: "Arkitektur er en slagmark for ånden." I dag er en anden definition i brug - kommerciel arkitektur.
Nedrivede typiske bygninger med fem etager er upersonlige, men Intourist-tårnet er et værk med forfatterskab, et ægte monument af sin tid. Selvom det ikke er det bedste i vores arkitektoniske historie. Men for alt det ser denne struktur endnu nu mere værdig ud end den dristige "Nautilus" eller det fænomen, der opstod foran Kursk banegård eller "Triumf-paladset" udvundet af naphthalen.
Hvad er det? Et arkitektonisk karneval? En særlig måde? Det er en velkendt kendsgerning, at det ikke er en fælles målestok. Derfor er resten af verden”ude af trin”.
Forresten kan jeg ikke huske et tilfælde, hvor udenlandske arkitekter gik ind for nedrivning af bygninger skabt af deres nyligt afdøde kolleger. Ingen foreslår at erstatte New Yorks Lever House med en fremtoning af en nabo til venstre med sine rustikke mønstre, sandrids, buede åbninger og balustere. Og Montparnasse-tårnet, som ikke er blottet for ligheder med intouristen og heller ikke rigtig harmonerer med omgivelserne, stiger stadig i Paris-silhuet. Og den nylige nedrivning af bygningen af Richard Neutr på ordre fra den nye ejer, der betalte 2,5 millioner dollars for den, forårsagede chok blandt arkitekterne. Denne sag var en undtagelse på baggrund af en respektfuld holdning til den arv af modernisme, der blev etableret i samfundet. Men så i Amerika.
Kun en kan trøste sig. Den næste generation af russiske arkitekter vil snart vokse op. Unge, talentfulde, de begynder at nedbryde de nuværende nyheder med frisk styrke, og så vil der ikke være nogen sten uafgjort fra det samme arena-indkøbscenter. Ikke kun fra ham. Og med rette! Kan du lide dette perspektiv? Jeg beder ikke Moskva-myndighederne - fra mine kolleger med arkitekter. Og jeg appellerer til mine efterfølgende kolleger - rør ikke "Patriarken", "Triumf-paladset" og alle andre "sammenhænge". Moskva kan nu prale af kitsch. Dette er også historie - en russisk "klassiker" fra det første årti i det 21. århundrede. Og selvom jeg stadig ikke kan lide det "Hvide Hus", selvom det står i et århundrede, da det overlevede beskydningen. Og facaden på Intourist, hvis det ikke er efter din smag, kunne have været glaseret anderledes. Så bindingerne ikke var synlige, og den polerede glasoverflade reflekterede Moskva-himlen. De sene forfattere må have drømt om dette, men hvordan kunne sådan noget have været gjort da?
Nej, vi ved ikke, hvordan vi skal bevare fædrene. Hvilken slags "kærlighed til faderlige kister!" Nej, vi vil hellere “bygge en ny verden”. Denne bebrejdelse var fortjent af forfatterne til "Intouristen" og dem, der tog den ned. Her bekræftes den velkendte sandhed endnu en gang - den, der har skudt ind i fortiden, vil uundgåeligt modtage sin kugle fra fremtiden. Og pointen er slet ikke, om det nye hotel vil være lavere end det nedrivne, og om dets facade bliver smukkere end det forrige. Ved sit udseende vil han endnu en gang bekræfte arkitektens ret til "brodermord".
Jeg er opmærksom på, at denne tekst ikke vil være i stand til at stoppe nedrivningen, men jeg har ondt af denne bygning fra 1960'erne, og jeg er fornærmet over forsømmelsen af den kreative arv fra Vsevolod Voskresensky og hans medforfattere Yuri Sheverdyaev og Alexander Boltinov.
Lad denne tekst være en nekrolog for det alt for tidligt omkomne Moskva-tårn. Hun var trods alt stadig ung. Kun 32.
I øvrigt er dette min anden arkitektoniske nekrolog i de sidste seks måneder. Den første blev bestilt til mig af New York-magasinet "Word / Word" i anledning af ovennævnte "Gemini "s død og åbnede den 33. udgave af almanakken med sorte sider. Men kun i New York var der, som du ved, en helt anden historie.
* * *
Bil samtale
Det var i 2005, da udstillingen”Sovjetmodernisme 1955–1985”, som var igangsat af mig, blev forberedt, som blev afholdt i MUAR i april næste år. Andrei Meerson, som på det tidspunkt forbandede sin modernistiske kreativitet og forlod postmodernismens lejr, var en ivrig modstander af denne handling. I Yuri Platonovs bil var der foruden chaufføren tre af os - dens ejer, jeg og Andrey. Sidstnævnte ytrede en glødende tirade og fordømte hele vores generation uden undtagelse den modernistiske arv og samtidig de fremmede idoler i vores kreative ungdom. Efter tålmodigt at have lyttet til hende svarede Platonov med følgende sætning: "Andrey, du er et røvhul, og dette er en del af din charme."
Efter afslutningen af opførelsen af hotellet, der stod på stedet for Intourist-tårnet, optrådte et epigram dedikeret til dets forfatter og ikke kun til ham. Jeg vil ikke nævne andre navne her, men mange af mine jævnaldrende, der tydeligt viser sig i en ny stil, formåede at kompromittere deres kreative personlighed betydeligt.
Han var engang modernist
Og stilistisk rent
Men han jagte mode oprigtigt, Og han blev modernist.
I en samtale på Skype, i anledning af Andreys fødselsdag, læste jeg det for ham. Han grinte.
