Til pavillonen dedikeret til russiske emigrerede digtere kunne Pushkin House i London ikke have valgt en mere passende forfatter end Alexander Brodsky. Alle hans installationer er helt langt fra opførelse og er tæt på poesi - subtil, nostalgisk og stille, ikke patetisk - at man ønsker at placere dem et eller andet sted på det yderste ekstreme af ultra-spektret. Her på den ene pol er et købmands-succesfuldt, panel-fedt-bug-bygningskompleks, på den anden - den stille lyd af en lade og en kaserne, der knækker, dør. Arkitekturen i søgen efter et tema og en mening og en sådan søgning, når det, der findes, erklæres ikke, men ser ud til at være skjult tilbage, inde i et kedeligt billede. Det ser ud til, at byggematerialer i Brodskys installationer bevidst ødelægges, slidte ud som et gammelt tæppe, udsat for en stramhed i en lade: et minimum af materialer, farver. Formularer er dog også det mindste, det mest sådan, næppe underhold. Med et ord, poesien om den faktiske interne emigration, nu og da, så Brodsky passer her i enhver forstand.
Projektet i Pushkin House "101st Kilometer - Further Everywhere" er dedikeret til de russiske emigrations digteres arbejde og 100-året for oktoberrevolutionen (jeg spekulerer på, om det endnu ikke var forbudt at kalde det et kup?). Det er så sjovt, at de i Moskva slet ikke fejrer det, de ser ud til at være genert, men i London, kunne man sige, bemærkede de det allerede. Projektet består af en udstilling med fotografier af nutidens emigrante kunstnere fra Rusland, foredrag, læsninger, filmvisninger og koncerter, der afholdes i Pushkin House på Bloomsbury Square. Og pavillonen i parken er i nærheden.
Digte vises i pavillonen - hvilket i sig selv ikke er særlig typisk for en udstilling. Pavillonen er imidlertid ikke en udstilling, præciserer kuratorerne, men en integreret installation. Brochurer med digte af Mandelstam, Tsvetaeva, Khodasevich, Pasternak, Joseph Brodsky er fastgjort til krydsfinervæggene med tøjnål - vi taler om både de eksil og de myrdede digtere; små lamper skinner på bladene. En video af et jernbanespor projiceres på endevæggen. Ifølge plottet er pavillonen en metafor for en vogn, der kører 101 kilometer, tættere på hvilke upålidelige borgere blev forbudt at nærme sig hovedstæderne og "længere overalt" med henvisning til meddelelser i elektriske tog. En bestemt bil, der ligner et varmeanlæg indeni, kører 101 kilometer og lander - yderligere overalt - i London. Selvom det faktisk ikke går nogen steder, og udefra ligner det mere en vogn - der er ikke engang forsøg på at opnå lighed med en vogn, men et skur eller en barakke, hævet på tynde ben af en metalramme til en højde af omkring en meter og udefra betrukket med lodrette lameller, som de ser ud til at trykke på tagpapiret, men der er ikke tagpapir, i stedet for det er der krydsfiner malet med gennemsigtig sort maling.
Der er ingen indgang eller udgang her, det er hvad. Det vil sige, der er ingen døre, du kan komme ind og ud nedenfra og bøje dig kraftigt, hvilket er ubelejligt. Dette er en almindelig eksponeringsteknik i vores tid, det giver dig mulighed for at isolere seeren fra virkeligheden og fokusere alle sanser på det, der er indeni, mens du giver en lille opladning. Alle ved og er vant til det, ingen er overrasket over, at man skal kravle ind i pavillonen. Men her er det ikke det samme som alle andre steder - det sker, at teknikken anvendes vilkårligt, men her får fraværet af det eksternt manifesterede input-output en kraftig metaforisk belastning fra metroen kategori "ingen vej ud". Det er både udvandringens dybde, ikke så meget ekstern som de forfulgte digters indre isolation og fraværet af en udvej som sådan. Det er let at komme ind i en undertrykkende mekanisme, og det er ikke altid klart, hvor den har en indgang - hvorfor? - han tog det og ramte det, fordi det ikke er hans eget. Hverken der eller her er ikke din egen. Og det viser sig at være en slags flydende, der næsten ikke berører jorden, et hus, der kun ligner et hus i generelle konturer. Uden rødder, uden det berygtede plot, er det landet og kan stadig flyve et sted sammen med dets kortvarige verbale indhold. Om natten, når indendørslamperne belyser rektanglet under pavillonen, forbedres den flydende effekt.
Og en ting mere: Hvis du ser på afstand, får du en fornemmelse af, at alle disse mennesker, der læser poesi der inde, bærer dette hus på deres skuldre, som en snegl deres skal. Dette er en belastning: poesi, emigration - den byrde, som digterne har båret på deres skuldre. Og de fortsætter dog.
